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IL VILLAGGIO DOV

NESSUNO
HA PAURA

Nella regione del’Andhra Pradesh, India centro-orientale, vivono alcune tribu toccate

pochissimo dal mondo esterno, dove I’eta non conta e ci si affida alla tradizione orale.
Dalla modernita non sono affascinate, a una domanda (per loro fortuna) non sanno davvero
rispondere, forse una sola cosa ci invidiano: I'istruzione dei bambini.
E proprio qui una ong italiana ha deciso di costruire una scuola. Noi siamo andati a vedere
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ESSERE COMUNITA
In queste pagine, alcune donne dei villaggi di Ramulaputtu e Geddamputtu,
nellANDHRA PRADESH, India centro-orientale.

Ramanamma Gudusa sorride radiosa appena smontiamo dal
fuoristrada che ci ha portati fino al suo villaggio, Geddamputtu.
Siamo in Andhra Pradesh, il quinto Stato piu grande dell’India, ¢
piu precisamente nella provincia di Paderu, che fa capo al distretto
di Visakhapatnam dove si concentra il piu alto numero di zone
tribali. Ramanamma appartiene alla stirpe dei Konda Dora e vi-
ve nelle montagne aridosso della foresta, dove gliinvernisono rigidi
e le estati miti in confronto al bollore soffocante delle valli. Vista da
lontano sembra un’indiana come tante, con il suo sari arancione e
i capelli candidi raccolti all'indietro. In realta discende, come tutti
isuoi compaesani, dalla piu antica genia autoctona che abitava in
India prima degli Arii, migrati nel Subcontinente dall’Asia Cen-
trale costringendo gli indigeni a ritirarsi nelle zone pitt impervie
dal secondo millennio avanti Cristo. E a guardarli bene si capisce
perché gli antropologi fanno risalire le loro radici agli aborigeni
australiani e della Nuova Guinea e agli africani giunti laggiu chissa
quando e come.

Ramanamma non ¢ la capo villaggio, ma quando ci sediamo
in cerchio per fare conoscenza tutti le portano rispetto.
«Ho piu di settant’anni, non so esattamente quanti», dice, come
se fosse la cosa piu naturale del mondo non conoscere la pro-
pria eta. «Qui non eravamo abituati a registrare le

nascite», interviene Gangabhavani Muduva, 20 anni, maestra
volontaria per i piccoli del villaggio, «fino a poco tempo fa non si
scriveva quasi niente, ci affidiamo ancora alle tradizioni orali». Il
suo volto placido intercetta lo stupore di chi ha viaggiato per ore in
un traffico scalmanato per assistere all'inaugurazione della scuola
sostenuta da Care & Share Italia, una ong di stanza a Mestre da
tempo impegnata in India nel sostegno all’infanzia marginalizza-
ta. Gli abitanti dei villaggi, prova a spiegare, vivono coltivando gra-
no, lenticchie, caffe, pepe e zenzero. Non hanno una gran voglia di
allontanarsi per sperimentare la modernita dei centri urbani, ma
capiscono che, se non imparano a interagire efficacemente con il
resto del mondo, c’¢ la possibilita concreta che la cultura, i riti e
le tradizioni vengano spazzati via, percio sono ben contenti che
qualcuno si prenda la briga di insegnar loro qualcosa.

Nella complessa categorizzazione delle classi sociali indiane, 1
membri delle tribu sono gli ultimi degli ultimi, addirittu-
ra al di sotto della casta degli intoccabili. Il loro dialetto ¢ incom-
prensibile per chi viene da fuori, percio spesso succede che gli
insegnanti mandati dal governo non riescano a interagire con gli
alunni e dopo qualche giorno non si facciano piu vedere in aula,
con il risultato che gli studenti faticano a leggere e a scrivere. Negli
anni Cinquanta I'allora primo ministro Jawaharlal Nehru
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«Non ha senso cercare di trasformarli nelle
nostre brutte copie», disse Nehru, «é gente che
canta e balla e cerca di godere della vita»

diceva dei tribali: «Non ha senso cercare di trasformarli nelle no-
stre brutte copie. E gente che canta e balla e cerca di godere della
vita per quello che ¢. Non sono fatti per chiudersi in Borsa, urlan-
dosi addosso, e considerarsi civilizzati». Tutto vero ancora oggi,
con in piu un dettaglio che Nehru aveva tralasciato. Un elemento
fondamentale della vita per i nati nel sedicente Primo Mondo, e
per chi nel resto del pianeta si arrabatta a imitarli, ¢ la paura. Al
netto del grande tabu della morte, ognuno di noi convive
quotidianamente con un discreto elenco di angosce, € uno dei no-
stri piu forti ricordi ¢ il momento in cui abbiamo preso coscienza
della paura. Non la gente di queste tribu: loro non conosco-
no la paura.

Geddamputtu ¢ il secondo villaggio che visitiamo. In matti-
nata, a Panasapalli, ci hanno accolti con una semplice ¢ calorosa
cerimonia danzante, ci hanno infilato al collo ghirlande di fiori ¢
abbiamo camminato sotto una pioggia di petali lanciati da donne

Dalla parte dei bambini

Nelle aree tribali del’Andhra
Pradesh, le comunita vogliono
che i bambini studino perché solo
cosi saranno in grado di custodire
e tramandare la loro identita
culturale. Per questo motivo

la ong italiana Care & Share

si € impegnata a COSTRUIRE
UNA SCUOLA nella provincia

di Paderu sul terreno che é stato
donato loro da uno dei membri del
villaggio. A breve l'edificio verra
completato e I'organizzazione

si occupera anche di garantire

insegnanti che parlino il dialetto
locale, rendendo cosi efficace
il processo di apprendimento,
spesso reso impossibile dalla
barriera linguistica tra maestri

e studenti. Per sostenere

la loro causa, si possono fare
DONAZIONI tramite il sito
it.careshare.org. E di grande
aiuto anche destinare il 5x1000
della dichiarazione dei redditi,
indicando il codice fiscale
94048560273 e firmando
nella sezione apposita.

sorridenti. Quello che altrove sarebbe sembrato un siparietto per
turisti, li aveva la potenza inaudita della spontaneita. «L'unita &
la nostra forzay, ci hanno detto quasi in coro. «I ragazzi se
ne vanno quando trovano lavoro a valle, poi perd cercano di tor-
nare perché qui ci prendiamo cura gli uni degli altri. Siamo una
comunita, viviamo insieme, facciamo festa insieme, affrontia-
mo tutto insieme. Ma siamo sempre contenti di incontrare
persone nuovey.

La prima volta che ho fatto loro quella strana domanda, «di
cosa avessero paura», nei loro occhi ¢ subito affiorata una certa
perplessita. «Le piogge non ci spaventano, perché la nostra ¢ una
buona terray, hanno provato a rispondere. «Forse la preoccu-
pazione piu grande ci arriva dal freddo quando si
fa intenso. E dai cinghiali che a volte ci distruggono il raccol-
to». Ho insistito: tutto qui? Non temete che I’educazione scolastica

allontani i vostri figli dalle antiche tradizioni? «Al contrario. Con
la loro istruzione sapranno preservare meglio la nostra identita».

Nel pomeriggio, a Geddamputtu, provo a chiedere la stessa co-
sa a Ramanamma, la signora in arancione. «lo non ho paura di
niente», risponde. «Nessuno di noi ha paura, perché abbiamo
tutto quello che ci serve. Con un po’ di terra da coltivare
e una casetta in cui stare, che cosa dovremmo temere? Qui vi-
viamo felici». Mi sta di fronte con le mani appoggiate in grem-
bo e, guardandola negli occhi, non ho dubbi sulla sua sincerita.
Per scrupolo, si confronta con gli altri che le stanno intorno, parte
una consultazione molto animata, al termine della quale Somanna
Muduva, 58 anni, agricoltore, sentenzia: «Chi lascia la nostra terra
inizia ad avere paura, ma noi qui siamo sereni, perché ci aiutiamo
e ciadoperiamo per il bene comune».

Ramulaputtu ¢ 'ultima tappa della giornata, anche li la ong ita-
liana ¢ attiva per garantire ai bambini il diritto all’istruzione. E la

risposta alla mia domanda ¢ la stessa: «Finché stiamo nel villag-
gio, niente ci puo spaventare». Dicono che le cose piu belle
della vita sono «partecipare alle nostre festivita tradizionali,
lavorare la terra, vedere i nostri figli studiare di modo che da gran-
di proteggeranno la tribu». Ogni tanto, ammettono, capita anche
a loro di bisticciare, ma la risolvono cosi: «Se si tratta di una
questione piccola, non ci rivolgiamo la parola per uno o due giorni,
dopo di ché ’'argomento ¢ chiuso. Quando capitano dispute pit
articolate, allora ci riuniamo tutti insieme, finché I’assemblea diri-
me la lite». Se non ¢ il senso della vita, ci va molto vicino.
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