
NESSUNO 

HA PAURA

IL VILLAGGIO DOVE

Nella regione dell’Andhra Pradesh, India centro-orientale, vivono alcune tribù toccate 

pochissimo dal mondo esterno, dove l’età non conta e ci si affida alla tradizione orale. 

Dalla modernità non sono affascinate, a una domanda (per loro fortuna) non sanno davvero 

rispondere, forse una sola cosa ci invidiano: l’istruzione dei bambini. 

E proprio qui una ong italiana ha deciso di costruire una scuola. Noi siamo andati a vedere
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Ramanamma Gudusa sorride radiosa appena smontiamo dal 

fuoristrada che ci ha portati fino al suo villaggio, Geddamputtu. 

Siamo in Andhra Pradesh, il quinto Stato più grande dell’India, e 

più precisamente nella provincia di Paderu, che fa capo al distretto 

di Visakhapatnam dove si concentra il più alto numero di zone 
tribali. Ramanamma appartiene alla stirpe dei Konda Dora e vi-

ve nelle montagne a ridosso della foresta, dove gli inverni sono rigidi 

e le estati miti in confronto al bollore soffocante delle valli. Vista da 

lontano sembra un’indiana come tante, con il suo sari arancione e 

i capelli candidi raccolti all’indietro. In realtà discende, come tutti 

i suoi compaesani, dalla più antica genia autoctona che abitava in 

India prima degli Arii, migrati nel Subcontinente dall’Asia Cen-

trale costringendo gli indigeni a ritirarsi nelle zone più impervie  

dal secondo millennio avanti Cristo. E a guardarli bene si capisce 

perché gli antropologi fanno risalire le loro radici agli aborigeni 

australiani e della Nuova Guinea e agli africani giunti laggiù chissà 

quando e come. 

Ramanamma non è la capo villaggio, ma quando ci sediamo 

in cerchio per fare conoscenza tutti le portano rispetto. 

«Ho più di settant’anni, non so esattamente quanti», dice, come 

se fosse la cosa più naturale del mondo non conoscere la pro-

pria età. «Qui non eravamo abituati a registrare le 

nascite», interviene Gangabhavani Muduva, 20 anni, maestra 

volontaria per i piccoli del villaggio, «fino a poco tempo fa non si 

scriveva quasi niente, ci affidiamo ancora alle tradizioni orali». Il 

suo volto placido intercetta lo stupore di chi ha viaggiato per ore in 

un traffico scalmanato per assistere all’inaugurazione della scuola 

sostenuta da Care & Share Italia, una ong di stanza a Mestre da 

tempo impegnata in India nel sostegno all’infanzia marginalizza-

ta. Gli abitanti dei villaggi, prova a spiegare, vivono coltivando gra-

no, lenticchie, caffè, pepe e zenzero. Non hanno una gran voglia di 

allontanarsi per sperimentare la modernità dei centri urbani, ma 

capiscono che, se non imparano a interagire efficacemente con il 

resto del mondo, c’è la possibilità concreta che la cultura, i riti e 

le tradizioni vengano spazzati via, perciò sono ben contenti che 

qualcuno si prenda la briga di insegnar loro qualcosa.

Nella complessa categorizzazione delle classi sociali indiane, i 

membri delle tribù sono gli ultimi degli ultimi, addirittu-

ra al di sotto della casta degli intoccabili. Il loro dialetto è incom-

prensibile per chi viene da fuori, perciò spesso succede che gli 

insegnanti mandati dal governo non riescano a interagire con gli 

alunni e dopo qualche giorno non si facciano più vedere in aula, 

con il risultato che gli studenti faticano a leggere e a scrivere. Negli 

anni Cinquanta l’allora primo ministro Jawaharlal Nehru 

ESSERE COMUNITÀ  
In queste pagine, alcune donne dei villaggi di Ramulaputtu e Geddamputtu,  

nell’ANDHRA PRADESH, India centro-orientale.
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Nelle aree tribali dell’Andhra 
Pradesh, le comunità vogliono 
che i bambini studino perché solo 
così saranno in grado di custodire 
e tramandare la loro identità 
culturale. Per questo motivo
la ong italiana Care & Share
si è impegnata a COSTRUIRE 

UNA SCUOLA nella provincia
di Paderu sul terreno che è stato 
donato loro da uno dei membri del 
villaggio. A breve l’edificio verrà 
completato e l’organizzazione 
si occuperà anche di garantire 

insegnanti che parlino il dialetto 
locale, rendendo così efficace 
il processo di apprendimento, 
spesso reso impossibile dalla 
barriera linguistica tra maestri  
e studenti. Per sostenere
la loro causa, si possono fare 
DONAZIONI tramite il sito 
it.careshare.org. È di grande 
aiuto anche destinare il 5x1000 
della dichiarazione dei redditi, 
indicando il codice fiscale 
94048560273 e firmando
nella sezione apposita.
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Dalla parte dei bambini

➺ Tempo di lettura: 7 minuti

sorridenti. Quello che altrove sarebbe sembrato un siparietto per 
turisti, lì aveva la potenza inaudita della spontaneità. «L’unità è 

la nostra forza», ci hanno detto quasi in coro. «I ragazzi se 
ne vanno quando trovano lavoro a valle, poi però cercano di tor-
nare perché qui ci prendiamo cura gli uni degli altri. Siamo una 
comunità, viviamo insieme, facciamo festa insieme, affrontia-

mo tutto insieme. Ma siamo sempre contenti di incontrare 
persone nuove». 

La prima volta che ho fatto loro quella strana domanda, «di 
cosa avessero paura», nei loro occhi è subito affiorata una certa 
perplessità. «Le piogge non ci spaventano, perché la nostra è una 
buona terra», hanno provato a rispondere. «Forse la preoccu-

pazione più grande ci arriva dal freddo quando si 
fa intenso. E dai cinghiali che a volte ci distruggono il raccol-
to». Ho insistito: tutto qui? Non temete che l’educazione scolastica 

risposta alla mia domanda è la stessa: «Finché stiamo nel villag-
gio, niente ci può spaventare». Dicono che le cose più belle 

della vita sono «partecipare alle nostre festività tradizionali, 
lavorare la terra, vedere i nostri figli studiare di modo che da gran-
di proteggeranno la tribù». Ogni tanto, ammettono, capita anche 
a loro di bisticciare, ma la risolvono così: «Se si tratta di una 
questione piccola, non ci rivolgiamo la parola per uno o due giorni, 
dopo di ché l’argomento è chiuso. Quando capitano dispute più 
articolate, allora ci riuniamo tutti insieme, finché l’assemblea diri-
me la lite». Se non è il senso della vita, ci va molto vicino.

allontani i vostri figli dalle antiche tradizioni? «Al contrario. Con 
la loro istruzione sapranno preservare meglio la nostra identità». 

Nel pomeriggio, a Geddamputtu, provo a chiedere la stessa co-
sa a Ramanamma, la signora in arancione. «Io non ho paura di 
niente», risponde. «Nessuno di noi ha paura, perché abbiamo 

tutto quello che ci serve. Con un po’ di terra da coltivare 
e una casetta in cui stare, che cosa dovremmo temere? Qui vi-

viamo felici». Mi sta di fronte con le mani appoggiate in grem-
bo e, guardandola negli occhi, non ho dubbi sulla sua sincerità. 
Per scrupolo, si confronta con gli altri che le stanno intorno, parte 
una consultazione molto animata, al termine della quale Somanna 
Muduva, 58 anni, agricoltore, sentenzia: «Chi lascia la nostra terra 
inizia ad avere paura, ma noi qui siamo sereni, perché ci aiutiamo 
e  ci adoperiamo per il bene comune».

Ramulaputtu è l’ultima tappa della giornata, anche lì la ong ita-
liana è attiva per garantire ai bambini il diritto all’istruzione. E la 

«Non ha senso cercare di trasformarli nelle 

nostre brutte copie», disse Nehru, «è gente che 

canta e balla e cerca di godere della vita»

diceva dei tribali: «Non ha senso cercare di trasformarli nelle no-
stre brutte copie. È gente che canta e balla e cerca di godere della 
vita per quello che è. Non sono fatti per chiudersi in Borsa, urlan-
dosi addosso, e considerarsi civilizzati». Tutto vero ancora oggi, 
con in più un dettaglio che Nehru aveva tralasciato. Un elemento 
fondamentale della vita per i nati nel sedicente Primo Mondo, e 
per chi nel resto del pianeta si arrabatta a imitarli, è la paura. Al 
netto del grande tabù della morte, ognuno di noi convive 
quotidianamente con un discreto elenco di angosce, e uno dei no-
stri più forti ricordi è il momento in cui abbiamo preso coscienza 
della paura. Non la gente di queste tribù: loro non conosco-

no la paura. 
Geddamputtu è il secondo villaggio che visitiamo. In matti-

nata, a Panasapalli, ci hanno accolti con una semplice e calorosa 
cerimonia danzante, ci hanno infilato al collo ghirlande di fiori e 
abbiamo camminato sotto una pioggia di petali lanciati da donne 
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